2014年9月21日星期日

明年見,台灣!

結束了一年一度帶著孩子回台的探親之旅。孩子們整理著行囊。嘴巴嚷著,“就要回英國了”。 和舅舅下了一個多月的象棋得暫時塵封了起來。中文的大富翁游戲同樣排好歸位了,而在台灣期間買的玩具,DVD, 也被Rohan 和Ethan 像蜜蜂般努力不懈地整整齊齊堆成了一堆等著打包。Rohan 說,“回英國之前,要再去吃一趟旋轉壽司!”道盡了他們對台灣,英國兩地截然不同生活的領悟。聽不出來他們此刻的心情是如何。倒是感覺到他們很有條理的開始調適自己的心情面對另外一個不同生活的開始。不禁感嘆,小孩子可真是天生的適應能力高手。我呢?靜靜得收拾著他們在台灣期間學習的中文習作本。老師給了幾頁額外的習作練習,期許著他們回英國后不要忘了繼續學習。另外也收進一本靜坐的書。 提醒著自己和孩子們在台灣學習到的一點點靜坐的功夫。 所以,上飛機了。開始了十五個小時介於出發地和目的地的空白時空裡 。飛機上干燥涼爽的空氣很快地把身上在台灣流的汗水給吸干了。是的,此刻的心情就像是飛機銀幕上的地圖,飛機箭頭指著往前的方向,我也只能往前看,暫時是沒法回頭了。看著Rohan 和Ethan 臉上在台灣晒了一個多月的陽光膚色,手臂上還有著兩,三個被蚊子叮咬的小紅點,此時此刻在我眼中似乎成了鄉愁的印記。

2014年7月12日星期六

誰在教育我的小孩? (家庭作業篇)

我在東方家庭和教育下成長。在台灣執了十多年的教鞭。現在我在英國,繼續執著這條教鞭,教育起英國學生知書達理的東方價值。那麼,Rohan 和Ethan 呢? 會是個東西方教育價值下的完美典范嗎?我這般天真的願望可能得等一等,至少得等到哪一天我對Rohan 的學校作業不再感到‘疑惑’的時候吧! Rohan帶回家一張這個星期的作業單。薄薄的單子裡頭寫著幾行字,簡要說明這個星期的英語。英語作業是寫一篇有關世界足球杯的文章。單子上明確指示必須使用QVC SOAP (question, verb, connective, simile, onomatopoeia, adverb and preposition)。旁邊有一張小表格- Success Criteria ,學生寫作完后,自己評量記錄是否符合每樣寫作條件- I must include…; I should use ….; I could ; I may ; I may also ; 最后,自己制定下次寫作目標-(my target is….)。老師改完這篇文章后則給予明確的等級和次等級,例如:3a 或者 3b。單子的后面照例都會有一行字:” Remember we expect your homework should take roughly half an hour to complete. (請記住!你花在這份作業的時間應該在半小時左右。) ` 這一個典型的學校作業,一切就像是Rohan站在工廠的生產線上,依循著一切作業流程,材料的組裝,到品質的驗証,最后主管給予成品嚴密的分級。我對這個規則密密麻麻的作業感到疑惑。納悶著,在組裝之前,那些材料的成型過程怎麼不見了?家庭作業裡常有的那些規則的造句練習在哪兒?密密麻麻的單字記憶呢?還有抑揚頓挫的課文背誦也不重要了?東方教育裡對知識的反复咀芻,勤奮練習的內在過程在西方教育裡似乎不再必要。取而代之的是外在的規則和效率的表現。這兩者如何兼容呢?我十分懷疑。

2014年6月27日星期五

誰在教育我的小孩?(嬰兒語言篇)

我在東方家庭和東方教育體制下成長,對於東方價值,有喜歡也有不太喜歡的地方。來到異鄉成為小眾人口后,那一半捍衛東方價值的心有時會情緒性得膨脹了起來。當了媽媽之后,這份捍衛的心情終於有了付諸行動的機會,而那個我摩拳搽掌的對象就是我的小孩! 首先,要從何處著手呢?當然先從說話,識字開始。學說什麼?當然學說媽媽的話 -中文。學識什麼字?當然學識母語- 中國字。 於是 ”幸運” 的小Rohan 一邊在屋內地板上爬來爬去,一邊還可以聆聽著四書五經的CD。 到了書店,Rohan 的視線只需在一本中文童書上停留五秒,那本書就立即滑進購物袋裡。 推著Rohan 坐著的娃娃車,在長長的結賬隊伍裡邊走邊停,Rohan手指著一個一個的東西,我就抑揚頓挫的說著一個一個的中文名稱。 等到排完隊結完賬,我也”教”了二十多個中文單字。 至於閱讀中文童書給小Rohan 聽,那更是隨時隨地,連狹隘的機艙內也是我們“親子共讀”的地方。 終於等到了那一天,我屏息著氣,聆聽他張口說出生平第一個字,手中握著筆,一定要記下這個歷史性的第一個中文單字。看著Rohan 抬頭望著天空,小手指著圓圓的月亮,嘟起了嘴巴說出來这么一个字---“ball“。 哈哈!革命尚未成功,“媽媽“ 仍須努力!!

2014年6月21日星期六

我和孩子的生日派對

我的上一篇文章發表后,有讀者私下對我這個當媽媽的‘處境 ’表達無限同情。也有讀者嚴正勸告我要好好教育小孩。事實上,該文章裡孩子的話盡管都不是編造的,然而文章結構倒是刻意夸大親子互動的甘苦面,目的純然是希望能抽離單調的生活現實,留給讀者在親子 議題上隨意遐想的空間。各位讀者們就請別為我太擔心了。

或許以下這篇‘生日派對 ’可以提供各位讀者們另類親子關系的思考。
每年孩子的生日派對就像是成人社會裡的大拜拜一樣。好久前就興奮又緊張的開始籌劃著。首先是選擇慶祝的方式。要求熱鬧也要求新奇感。Rohan 過去兩年在住家附近的綠地舉辦足球比賽。應該是平實又不失競爭趣味的方式。

邀請名單總是煞費周章,受邀孩子們來與不來,都難以預測。Rohan期待又怕受傷的心情頻頻寫在臉上。我也跟著擔心起來。這時候媽媽笨拙的社交能力再次受到考驗。上前和素昧平生的受邀孩子的媽媽們熱情打招呼,之后電子郵件,手機短信小心翼翼的頻頻提醒。當告知Rohan他的好朋友接受了邀請,孩子激動興奮的臉龐令我動容。當想好借口告訴Rohan期待的朋友不來的原因,我也默默祈禱孩子學習到失望的課題。

接著下一步是和孩子一起上網購買party bag的一些小玩具。這是為了向來參加派對的小朋友表達感謝所給的小驚喜。我享受著和孩子們一起在網上尋找這些小玩具的過程,每一個玩具不到一磅錢,它卻帶我進入了兒童異想天開的玩樂世界。以下是Rohan Ethan選擇的party bag小玩具.

8 x Colour Led Finger ring Light Laser Beam With Batteries
20 x Stretchy Smiley Men
24 x Monster Tattoos
12 x Window Walker Bugs
6 x Monster Jump Ups
18 x Dinosaur Tattoos
24 x Football Tattoos, assorted
10 x Candy Watch Childrens Party Bag Sweets
4x Whoopee Cushions
12 x Dinosaur Model Figures
6 x Window Crawler/Wall Walker novelty toy
6 x Finger fright little monster
3 x Smiley Erasers Pack of 4 rubbers
2 x Angry Birds Party Bags, plastic, pack of 8
12 x Wild Jungle Animals Toy Figures,
12 x Stretchy Beetles
24 x Smiley Temporary Tattoos
15 x Mixed Colour Jet Bouncy Balls

訂購完之后,每天就開始收集從門縫裡丟進來的各式各样小玩具包裹。等到全部都到齊了,就和孩子們一起把各個玩具分配好放進一個個的party bag 裡。孩子們仔細包裹之后,小心翼翼的在每個袋子上興奮的寫上朋友的名字。我和孩子們彼此甜蜜而滿足的看著這些排列整齊的小禮物,等待著派對結束后分送給所有的孩子。

時間更近了,我開始張羅打點採買派對的飲料和食物。決定了一個足球形狀的蛋糕。想象著孩子們中場休息時大啖西瓜,餅干,和糖果的饱足神情。以及在圓圓 的足球蛋糕表面上插上一根根蠟燭的趣味心情。Rohan Ethan 抱著我和我說謝謝。我也像个小孩样子般跟着他们兴奋的期待着。

孩子的生日派對或許很像是一種成人社會組織的縮影。 但是不知道為什麼在整個過程裡,我卻實實在在的接受了一場專屬兒童的異想世界的洗禮。

2014年6月12日星期四

你是媽媽,我們是小孩

不記得什麼時候我簽下了這樣的契約。契約裡Rohan 和Ethan明白規定着,我永遠是媽媽,他們永遠是小孩。我可以有當媽媽的規則,但是他們的規則更是堅定。 有時候我模糊了規則,他們卻總是清楚得很! 規則一: 我成了巫婆,如果我表現得像個小孩。 Ethan 告訴我,昨天他做了一個惡夢,‘我夢見你變成一個巫婆,把我的糖果全吃光了!’ 規則二: 我們說著相同的語言,但是用法永遠不同。 Rohan 和Ethan 有了 新的卧室。我說是不是在門上褂個牌子,寫上‘Rohan & Ethan’s bedroom’。不一會兒,一個牌子褂上了,上面寫著:“Everything smash ball flash magic ” 規則三:不管怎麼質問他們,他們的邏輯永遠是對的。 我搖著玩具熊的手對著Ethan 說:“你可以和我跳舞嗎?”。Ethan 回答: “你又不是真的,所以我不跟你跳。” 我問他:“既然它不是真的, 你為什麼對它說話? ”。 Ethan 回答: “因為如果我不跟它說話,那我就對它太不禮貌了!” 規則四:不管怎樣忙,媽媽永遠不會累。 我對著孩子們抱怨: “媽媽好忙好累。家裡的椅子堆滿了你們的玩具,連坐下來休息都不能!待會馬上又要開車帶你們上學。好累好累。” Rohan 馬上安慰我,“媽媽,沒關系,馬上你開車載我們的時候,就可以坐下來了!” 規則五: 他們生病的時候,媽媽永遠不可以偷懶。 Ethan 發燒躺在床上,嘴巴喃喃對我說:“Will you keep an eye on me the whole night tonight? ” (你今天晚上會不會 不睡,好好注意照顧著我?) 規則六: 他們可以當你的聽眾,但你永遠得先聽他們說完。 Ethan 在浴室裡叫我。 “媽媽, 你可以過來一下嗎?我有一件事想跟你說。” 我走過去聽。他看著我說著:“我有兩件事要跟你說,不是,其實我有五件事要告訴你。不不不,我有十七件事要說!” 規則七: 總結上述,孩子們的游戲規則千變萬化,你永遠趕不上他們的速度。 孩子們求我去花園和他們一起拔雜草。熬不過他們的請求,我放下廚房的工作,大口喝完我的茶,解下剛系上的圍裙,戴上了除草的手套,過去花園和他們拔起草來。不到五分鐘,他們決定進去屋內,不拔草了。我不免抱怨著說: “你們不是要我一起和你們拔雜草嗎?怎麼現在又改變主意了!Rohan 一面跑回屋內,頭也不回地一面喊著: “That’s what children do!!”

2014年6月6日星期五

誰的秘密基地?

閣樓裡,桌子,書櫃,衣櫥,小台燈,還有坐著的這張雙人床,加上隨時充電飽飽的電腦和智慧手機,我夢寐以求的私人空間到此算是完整了!開始當了媽媽,也開始忽略自己的存在﹔ 停止傾聽自己的聲音﹔壓抑自己的任性﹔縮小自己的空間。如今看著這個一手打造只屬於我自己的世界,一個我可以藏身的世界。只有我擁有進入這個基地的密碼,也只有我知道哪兒有我埋藏的寶藏。樓下小孩們的吵鬧喧囂在這高處聽來都變得模糊而遙遠。我竟然有著一絲得意,嘴角也不自主的上揚了起來。誰說媽媽不能有她自己的秘密藏身之處呢? Ethan手裡拿著一張紙咚咚咚爬上了閣樓,直接就跳上了我的床。 “媽媽,我蓋了一個 Secret Den High-out!”!這是寶藏圖!我帶你去看在哪兒!” 我說:“后花園? 你的房間?客房? 綠屋?前面花園? 你的學校!?” Ethan 笑著一一搖搖頭,然后從床上轉身頭朝地板,一手掀開曾幾何時塞在我床缘的一片大毛巾,小手指著毛巾后面,也就是我的床底下。我的天啊!!! 我看到了兩整排的童書,一堆彩色彈珠,一疊散亂的YouYou 卡片, 東倒西歪的Moshi Monsters, 三疊按字母排列好的足球卡片,各個大小不一的塑膠球,和一只玩具槍!Ethan 興奮的大聲宣布著:“This is my Secret Den high-out!!!!!!” 這時我腦海裡一片茫然, 只是竟然浮現了一排螞蟻循線爬着楼梯慢慢搬家上来的畫面。

2014年5月31日星期六

黃昏的盛宴

從閣樓床上往高高的窗外看去,只看得到一整排的樹梢背着后面顏色千變萬化的天空。就在剛剛,夕陽才在樹梢上撒了一大片金黃,粼粼金光在上頭興奮的跳躍着,遠遠望去,像是一群精灵在樹梢上舉辦著一場忙碌而吵雜的盛宴。那样快節奏的對話和不斷變換的場景,正因為它們知道這場盛宴就像往常一樣,一旦開始,就是在倒數計時。華麗的黃金布景在時光點點的流逝中快速在你眼前抽身。妳看着看着,無言無語,也沒有選擇的余地,知道下一刻就是要獨自勇敢面對寂靜夜晚的來臨。就像那年的黃昏,妳推著媽媽走出病房,最后一次一起看著她最愛的夕陽-那一場黃昏的盛宴。